1、- 1 -夫 人 眼 中 的 钱 学 森12 月 11 日 是 我 国 著 名 科 学 家 钱 学 森 的 生 日 ， 他 为 新 中 国 的 航 天 事 业 做 出 了 卓 越 的功 勋 ， 可 以 说 尽 人 皆 知 ； 但 这 位 科 学 巨 匠 和 妻 子 长 达 55 年 的 相 濡 以 沫 ， 以 及 他 在 妻子 心 目 中 另 一 个 侧 面 的 “钱 学 森 ”却 鲜 为 人 知 平 易 、 谦 和 、 淡 泊 ， 他 从 不 追 求 什 么 名 和 利蒋 英 是 我 国 现 代 著 名 军 事 战 略 家 、 军 事 教 育 家 蒋 百 里 的 三 女 儿 。 蒋 百 里
2、早 年 在 杭 州求 是 书 院 读 书 时 ， 与 钱 均 夫 钱 学 森 的 父 亲 是 同 窗 好 友 ， 钱 学 森 与 蒋 英 青 梅 竹 马 。为 了 钻 研 科 学 ， 他 们 推 迟 了 婚 期 ， 钱 学 森 到 36 岁 才 结 婚 。 蒋 英 不 但 是 钱 学 森 生活 上 的 好 伴 侣 ， 也 是 他 事 业 上 的 好 帮 手 。钱 家 的 客 厅 ， 20 来 平 方 米 ， 一 架 钢 琴 占 去 四 分 之 一 的 面 积 。 地 板 还 是 旧 的 ， 有 些地 方 已 经 磨 掉 黄 漆 露 出 白 色 的 木 茬 。 就 在 这 间 客 厅 ， 江 泽
3、 民 主 席 看 望 过 钱 学 森 老 人 ， 向他 祝 寿 。 一 张 江 主 席 满 面 笑 容 地 和 左 耳 挂 助 听 器 的 钱 老 促 膝 交 谈 的 照 片 就 摆 放 在 书 柜 里。 就 在 这 间 客 厅 ， 正 值 英 年 的 钱 学 森 曾 多 次 召 集 研 制 导 弹 、 卫 星 的 技 术 负 责 人 讨 论 方 案， 研 究 课 题 ， 中 国 导 弹 发 射 、 卫 星 上 天 的 设 计 图 ， 有 些 是 在 这 里 描 绘 的 。他 这 一 生 曾 任 不 少 要 职 ， 但 他 对 这 些 “官 位 ”一 点 也 不 在 意 。 他 总 说 自 己
4、 是 一 名科 技 人 员 ， 只 喜 欢 钻 进 科 学 世 界 ， 研 究 学 问 。 细 心 的 人 们 会 发 现 ， 在 钱 学 森 的 履 历 介 绍上 常 有 “任 国 防 部 五 院 院 长 、 副 院 长 ”的 字 样 。 事 实 上 他 是 先 当 的 院 长 ， 后 当 的 副 院长 。1956 年 ， 他 向 中 央 建 议 ， 成 立 导 弹 研 制 机 构 ， 这 就 是 后 来 的 国 防 部 第 五 研 究 院 ，钱 学 森 担 任 院 长 。 但 是 随 着 导 弹 事 业 的 发 展 、 五 院 规 模 的 扩 大 ， 钱 学 森 作 为 院 长 的 行 政
5、事 务 也 越 来 越 多 。 当 年 45 岁 的 钱 院 长 虽 然 精 力 充 沛 ， 但 他 既 要 为 中 国 的 导 弹 事 业 举 办“扫 肓 班 ”， 又 要 带 领 大 家 进 行 技 术 攻 关 ， 还 要 为 研 究 院 一 大 家 人 的 柴 米 油 盐 操 心 。 有时 研 究 院 的 报 告 和 幼 儿 园 的 报 告 会 一 同 等 待 他 这 位 院 长 批 示 。 他 说 ， 我 哪 懂 幼 儿 园 的 事呀 。 为 此 ， 他 给 聂 帅 写 信 要 求 “退 ” 下 来 改 正 为 副 ， 专 心 致 力 于 科 学 研 究 和 技 术 攻 关， 上 级
6、同 意 了 他 的 要 求 ， 使 他 从 繁 杂 的 行 政 、 后 勤 事 务 中 解 脱 出 来 。 “从 此 ， 他 只 任副 职 ， 从 七 机 部 副 部 长 ， 再 到 国 防 科 委 副 主 任 等 ， 专 司 我 国 国 防 科 技 发 展 的 重 大 技 术 问题 。 他 对 这 种 安 排 十 分 满 意 。1991 年 10 月 16 日 ， 中 央 授 予 钱 学 森 为 “国 家 杰 出 贡 献 科 学 家 ”称 号 和 “一 级英 雄 模 范 奖 章 ”。 “国 家 杰 出 贡 献 科 学 家 ”， 这 是 过 去 从 未 有 过 的 高 规 格 新 提 法 ；
7、“一- 2 -级 英 雄 模 范 奖 章 ” ， 此 前 一 直 是 战 斗 英 雄 、 生 产 一 线 劳 模 的 专 利 ， 从 来 没 有 向 科 学 家倾 斜 过 。钱 学 森 一 生 激 动 过 三 次“第 一 次 是 在 1955 年 ， 我 被 允 许 可 以 回 国 了 。 我 拿 着 一 本 我 刚 出 版 的 工 程 控制 论 交 到 老 师 冯 卡 门 手 里 。 他 翻 了 翻 感 慨 地 说 ： 你 现 在 在 学 术 上 已 经 超 过 了 我 。我 钱 学 森 在 学 术 上 超 过 了 这 么 一 位 世 界 闻 名 的 大 权 威 ， 为 中 国 人 争 了
8、气 ， 我 激 动 极 了 。“第 二 次 是 建 国 10 周 年 时 ， 我 被 接 纳 为 中 国 共 产 党 党 员 ， 我 激 动 得 睡 不 好 觉 。“第 三 次 心 情 激 动 ， 就 在 今 年 。 今 年 ， 我 读 了 王 任 重 同 志 为 史 来 贺 传 写 的 序。 在 这 个 序 里 ， 他 说 中 央 组 织 部 决 定 雷 锋 、 焦 裕 禄 、 王 进 喜 、 史 来 贺 和 钱 学 森 这 五 位 作为 解 放 50 年 来 在 群 众 中 享 有 崇 高 威 望 的 共 产 党 员 的 优 秀 代 表 。 我 能 跟 他 们 并 列 ， 心 情怎 不 激
9、 动 ？ ！ ”“祖 国 与 民 族 ， 一 直 在 他 心 目 中 有 着 崇 高 的 地 位 ”钱 学 森 1955 年 离 开 美 国 后 再 也 没 有 回 去 过 。 他 坚 持 只 要 美 国 政 府 不 对 当 年 “驱逐 ”他 出 境 正 式 道 歉 ， 他 今 生 今 世 绝 不 再 去 美 国 。 原 来 ， 凡 在 美 国 移 民 局 的 档 案 里 留 有被 驱 逐 记 录 的 ， 必 须 经 由 某 种 特 赦 手 续 才 能 入 境 。 “我 钱 学 森 本 无 罪 ， 何 须 你 特 赦 ？”“他 是 一 位 把 祖 国 、 民 族 利 益 和 荣 誉 看 得 高
10、 于 一 切 的 人 ， 说 得 上 是 一 位 精 忠 报 国 、富 有 民 族 气 节 的 中 国 人 。 ”蒋 英 对 钱 学 森 特 有 的 爱 国 情 结 十 分 认 可 。“在 美 国 的 日 子 里 ， 他 学 习 起 来 游 刃 有 余 ， 但 生 活 上 他 却 有 些 不 习 惯 ， 特 别 是 某 些美 国 人 瞧 不 起 中 国 人 的 傲 慢 态 度 令 他 生 气 。 ”一 次 ， 一 个 美 国 学 生 当 着 钱 学 森 的 面 耻笑 中 国 人 抽 鸦 片 、 裹 脚 、 愚 昧 无 知 ， 钱 学 森 立 刻 向 他 挑 战 我 们 中 国 作 为 一 个
11、国 家， 是 比 你 们 美 国 落 后 ； 但 作 为 个 人 ， 你 们 谁 敢 和 我 比 ， 到 期 末 比 谁 的 成 绩 好 。 美 国 学 生听 了 都 伸 舌 头 ， 再 也 不 敢 小 看 中 国 人 了 。根 据 麻 省 理 工 学 院 的 办 学 宗 旨 ， 各 专 业 学 科 的 学 生 都 要 在 学 期 内 到 对 口 的 工 厂 、 科研 部 门 实 习 。 钱 学 森 应 该 去 飞 机 制 造 厂 实 习 。 可 是 ， 他 没 有 想 到 ， 美 国 的 飞 机 制 造 厂 只准 许 美 国 学 生 去 实 习 ， 不 接 纳 外 国 学 生 。 这 种 民
12、 族 歧 视 是 钱 学 森 在 美 国 遭 受 的 又 一 次 沉重 打 击 。钱 学 森 获 得 博 士 学 位 后 ， 和 导 师 冯 卡 门 共 同 开 创 了 举 世 瞩 目 的 “卡 门 钱 学 森公 式 ” 。 它 的 提 出 和 证 明 ， 为 飞 机 早 期 克 服 热 障 、 声 障 提 供 了 理 论 依 据 。 从 此 ， 钱 学森 的 名 字 传 遍 了 世 界 。- 3 -1947 年 ， 钱 学 森 留 美 后 第 一 次 回 到 阔 别 12 年 的 祖 国 。 与 蒋 英 在 上 海 举 行 了 简 朴的 婚 礼 后 ， 他 携 夫 人 回 到 美 国 后 ，
13、 更 加 勤 奋 地 钻 研 业 务 。 他 清 楚 地 知 道 ， 在 美 国 ， 这 里只 是 他 人 生 的 一 个 驿 站 ， 遥 远 的 祖 国 才 是 他 永 远 的 家 园 。1949 年 中 秋 月 圆 ， 归 心 似 箭 的 钱 学 森 准 备 回 国 。 “他 万 万 没 有 想 到 ， 为 归 国 竟 历尽 了 千 难 万 险 ， 经 受 了 长 达 五 年 多 的 折 磨 。 ”那 几 年 ， 他 们 全 家 一 夕 三 惊 ， 为 此 经 常 搬 家 。 蒋 英 作 为 他 的 忠 实 伴 侣 ， 给 了 他 无 比的 勇 气 与 力 量 。 蒋 英 回 忆 说 ：
14、“我 们 总 是 在 身 边 放 好 三 只 轻 便 的 箱 子 ， 天 天 准 备 随 时获 准 搭 机 回 国 。 可 以 讲 ， 他 最 后 是 作 为 美 国 犯 人 被 驱 逐 出 境 的 。 ”这 一 段 历 史 ，确 实 让 他 们 刻 骨 铭 心 。“他 多 次 失 踪 ， 每 次 失 踪 总 是 给 祖 国 人 民 带 来 惊 喜 ”在 钱 老 家 的 客 厅 里 ， 墙 上 挂 着 一 张 巨 幅 “蘑 菇 云 ”照 片 那 是 第 一 颗 战 略 导 弹在 罗 布 泊 精 确 命 中 靶 心 的 激 动 人 心 时 刻 。“36 个 年 头 过 去 了 ， 但 是 每 当
15、 他 看 到 这 幅 照 片 ， 总 有 一 股 自 豪 感 油 然 而 生 因 为 它 掌 握 在 自 己 民 族 的 手 里 ， 就 是 和 平 的 象 征 。 ”在 这 对 老 夫 妇 的 心 目 中 ， 那 是 世界 上 最 美 丽 的 和 平 之 花 。钱 学 森 回 国 后 不 久 ， 便 一 头 扎 在 了 大 西 北 ， 冒 着 狂 暴 的 黄 沙 ， 顶 着 火 辣 辣 的 烈 日 ，在 人 迹 罕 见 的 大 沙 漠 中 与 科 技 人 员 一 起 风 餐 露 宿 ， 一 干 就 是 几 个 月 ， 没 有 书 信 回 家 。 有时 ， 他 神 不 知 鬼 不 觉 地 返
16、回 来 ， 妻 子 问 他 去 哪 儿 了 ， 他 只 是 淡 淡 一 笑 ， 就 算 支 应 过 去 。蒋 英 回 忆 说 ： “那 时 候 ， 他 什 么 都 不 对 我 讲 。 我 问 他 在 干 什 么 ， 不 说 。 有 时 忽 然 出 差， 我 问 他 到 哪 儿 去 ， 不 说 ； 去 多 久 ， 也 不 说 。 他 的 工 作 和 行 动 高 度 保 密 ， 行 踪 不 要 说 对朋 友 保 密 ， 连 我 们 家 人 也 绝 对 保 密 。 ”于 是 ， 蒋 英 讲 起 那 个 听 来 啼 笑 皆 非 的 “索 夫 ”故 事 。有 一 回 ， 钱 学 森 又 “出 差 ”，
17、一 去 又 是 几 个 月 ， 杳 无 音 信 。 急 得 坐 立 不 安 、 寝 食 不宁 的 蒋 英 ， 再 也 无 法 忍 受 这 种 亲 人 死 活 不 明 的 痛 苦 折 磨 ， 急 冲 冲 地 找 到 一 位 国 家 领 导 人问 道 ： “钱 学 森 到 哪 儿 去 了 ？ 他 还 要 不 要 这 个 家 ？ ”其 实 ， 这 时 的 钱 学 森 并 没 有 失 踪 ， 他 正 在 戈 壁 荒 漠 之 上 紧 张 地 进 行 着 “东 风 一 号”近 程 导 弹 的 发 射 准 备 工 作 。1960 年 11 月 5 日 ， 新 华 社 发 了 一 条 电 讯 通 稿 ： 我
18、国 第 一 枚 “东 风 一 号 ”近 程 导弹 在 我 国 西 北 地 区 发 射 成 功 。 蒋 英 刹 那 间 脸 上 露 出 了 笑 容 莫 非 是 他 ？ “他 回 来了 ， 经 质 问 而 验 证 我 猜 中 了 。 当 我 向 他 讲 述 自 己 前 不 久 找 国 家 领 导 人 索 夫 - 4 -的 故 事 后 ， 逗 得 他 哈 哈 大 笑 。 ” 此 后 ， 钱 学 森 又 有 多 次 “失 踪 ”， 每 次 “失 踪 ”总 是给 祖 国 人 民 带 来 惊 喜 。“他 更 喜 欢 贝 多 芬 的 作 品 ， 我 俩 生 活 得 富 有 情 趣 。 ”钱 学 森 和 蒋
19、英 婚 姻 美 满 ， 夫 妻 恩 爱 。 在 一 般 人 印 象 里 ， 搞 科 学 技 术 的 和 搞 艺 术 的 ，中 间 隔 着 很 远 的 距 离 。 但 是 ， 在 钱 学 森 的 家 里 ， 情 况 则 完 全 不 同 。 他 们 不 仅 感 情 甚 笃 ，而 且 在 艺 术 上 、 事 业 上 也 有 共 同 语 言 。“我 从 小 喜 欢 音 乐 ， 他 也 自 幼 热 衷 于 水 墨 丹 青 ， 中 学 时 代 他 是 有 名 的 铜 管 乐 手 。”在 麻 省 理 工 学 院 学 习 期 间 ， 钱 学 森 曾 多 次 驾 驶 着 那 二 手 货 的 老 爷 车 ， 拉
20、着 三 四 个 中国 同 学 ， 到 波 士 顿 听 交 响 乐 团 的 音 乐 会 。 为 了 听 音 乐 会 ， 钱 学 森 宁 肯 节 衣 缩 食 ， 十 分 节俭 地 花 用 他 打 工 挣 来 的 钱 。 音 乐 给 了 他 慰 藉 ， 也 引 发 了 他 幸 福 的 联 想 。20 世 纪 五 十 年 代 中 期 ， 蒋 英 在 中 央 实 验 歌 剧 院 担 任 艺 术 指 导 。 “为 了 满 足 广 大 工农 兵 的 要 求 ， 我 和 演 员 们 一 起 到 大 西 北 偏 僻 落 后 的 地 方 巡 回 演 出 ， 并 努 力 学 唱 中 国 民 歌、 昆 曲 、 京 韵
21、 大 鼓 ， 甚 至 京 戏 。 ”她 穿 上 民 族 服 装 ， 扮 作 村 姑 ， 登 台 演 唱 ， 颇 受 群 众 欢迎 。 每 当 登 台 演 唱 时 ， 蒋 英 总 喜 欢 请 钱 学 森 去 听 ， 请 他 欣 赏 ， 请 他 评 论 。 有 时 钱 学 森 工作 忙 ， 不 能 去 听 ， 蒋 英 就 录 下 音 来 ， 带 回 家 ， 待 他 休 息 再 放 给 他 听 。后 来 ， 为 了 照 顾 钱 学 森 的 工 作 与 生 活 ， 领 导 安 排 蒋 英 先 后 在 中 央 音 乐 学 院 声 乐 系 、歌 剧 系 担 任 领 导 并 任 教 。 蒋 英 只 好 放 弃 自 己 最 喜 爱 的 舞 台 生 涯 ， 用 自 己 的 全 部 心 血 培 养学 生 。 如 今 ， 蒋 英 教 授 已 是 造 诣 精 深 的 音 乐 艺 术 家 ， 是 我 国 当 代 讲 授 欧 洲 古 典 艺 术 歌 曲的 权 威 。 到 了 晚 年 ， 夫 妇 两 人 依 然 生 活 得 富 有 情 趣 ， 非 常 充 实 。
